Копиисты

"И ночью однажды я решил эту волшебную камеру описать. Как же ее описать?
А очень просто. Что видишь, то и пиши, а чего не видишь, писать не следует. Вот: картинка загорается, картинка расцвечивается. Она мне нравится? Чрезвычайно. Стало быть, я и пишу: картинка первая. Я вижу вечер, горит лампа. Бахрома абажура. Ноты на рояле раскрыты. Играют «Фауста». Вдруг «Фауст» смолкает, но начинает играть гитара. Кто играет? Вон он выходит из дверей с гитарой в руке. Слышу – напевает. Пишу – напевает."

Михаил Булгаков

"Впрочем, я никогда особо не понимал своих стихов, давно догадываясь, что авторство – вещь сомнительная, и все, что требуется от того, кто взял в руки перо и склонился над листом бумаги, так это выстроить множество разбросанных по душе замочных скважин в одну линию – так, чтобы сквозь них на бумагу вдруг упал солнечный луч."

Виктор Пелевин

Когда-то в одной книжке по живописи прочел о любопытном наблюдении. Художник, копирующий картину, пишет не предметы, а цветовые пятна.
Для примера были приведены две репродукции, одна из них - фрагмент картины "У ростовщика" де Латура, вторая - тот же фрагмент, но копии. Автором копии был тоже кто-то великий, чуть ли не Рембрандт.
На фрагментах монеты.
На оригинале действительно монеты, а на копии - явно копии мазков оригинала, а не монеты.
***
Вот такое чувство возникает, когда пытаешься читать современную литературу. Даже самые достойные писатели, исключая трех-четырех в мире (пишущих по-русски или переведенных на русский язык), - копиисты. Они не выстраивают замочные скважины в ряд, не описывают картинку, они эту картинку просто не видят.
Они копируют что-то...